Storione

Il primo libro che avrei voluto scrivere aveva un titolo.
Avrò avuto sì e no diciassette anni e avevo un titolo.
Anzi, avevo di già accantonato il progetto di Genesis, un racconto di fantascienza scritto in corsivo su un quaderno di Roger Rabbit, e probabilmente era già passato il periodo in cui scrivevo solo con una pilot rossa. E quello della bic nera.

Insomma, avrei voluto scrivere un libro e avevo un titolo.
Era una roba tipo un paradosso o qualche gioco di parole equivalente.
Mai scritto una parola.
Nemmeno il titolo. Anche quello era rimasto solo un'etichetta sul barattolo vuoto di qualche pensiero.
Cioè, la storia ce l'avevo anche tutta in testa, come quegli scacchisti che vivono venti mosse nel futuro e si tengono stretti a quella realtà inventata come al manico di un trolley, però non era scrivibile, non con le parole che avevo in mente.

Poi successe quel che non ti aspetti, la mossa che non avevi calcolato, il colpo di genio dell'avversario (oppure solo una tua supponente distrazione). Uscì un libro con proprio quel titolo.

Una storia d'amore, penso.

Credo fosse il 1998 e io ero innamorato nel peggiore dei modi.
Tra l'altro, a renderlo peggio del peggiore che già era ci si metteva quel mio cocciuto convincimento che invece non fosse proprio il peggiore, e che anzi dovesse davvero essere così per essere certificato come amore vero.

Nel 2013 poi, quindici anni dopo, ho visto su un giornale online un titolo e ho pensato che semmai un giorno avessi trovato le parole per quella storia, allora il titolo sarebbe stato quello.

Il punto è che in quei cinque lustri ho imparato un po' di cose:
- la mia visione da scacchista ha una proiezione che si limita alla mossa che devo fare, e nemmeno sempre
- la tipologia di narrazione in cui mi esprimo meglio è la parola. Non il romanzo, non il racconto, non l'aforisma, ma la parola. Posso scrivere "obnubilazione" meglio di Joyce, ma su qualsiasi altra misura mi frega. Anche da morto.
- Un titolo è solo la prima bugia che racconti
- Scrivere non mi piace. Mi piace mangiare, strascicare i piedi nelle foglie secche, ascoltare la radio in macchina. Scrivere è come bere l'acqua. Non è che mi piaccia bere l'acqua, eppure è una delle poche cose di cui non posso fare a meno.
- Ho un blog, e avrei dovuto scrivere un post sul crodino, ma ho reputato incauto scherzare sugli analcolici
- I diamanti liquidi sono i migliori amici delle ragazze liquide