Avvento

Che ogni volta penso se avrei qualcos'altro da dire.
Ma in realtà no.
Solo che ogni volta che mi capita di passare alzo la testa, lì nell'angolo lontano del parabrezza.
Magari mi fermo, respiro il vento che arriva di lassù.
Senza le macchine certi notti vuote si sente, non è nemmeno un sibilo, nessun fruscio, che piante non ne sono ricresciute molte in quella gola. È solo vento.
Come un'eco. Come l'eco fossile del big bang, senza l'effetto doppler del tempo. Perché cinquant'anni è ieri.

E niente, tutto quel che avevo da dire è qui.