Privo di aprile

Il due di aprile è tipo il giorno migliore dell'anno.
Perché qualunque cosa tu abbia fatto ieri, beh, oggi sei ancora in tempo per dire che era uno scherzo.

Il due di aprile tutto si può ancora recuperare.

Ma dai, davvero c'hai creduto? ah ah ah! Ma ti pare che sono così stupido da sbagliare destinatario dell'sms? Che poi, ti sembro uno che scrive frasi come 'la mia panterona succhiacazzi', dai? Era uno scherzo, amore. E ci sei cascata di brutto... Ah ah ah. Quando la raccontiamo ai ragazzi stasera, che ridere...

Ma sì, si capiva che scherzavo dai. Ah no? Non l'avevate capito? Ah ah ah! Ma è ovvio che fosse un biglietto finto. Addio mondo crudele, pare 'na roba da film di natale... e la corda poi, ah ah ah, la corda appesa al palo delle tende. Volevo solo vedere la faccia che avreste fatto! Come non c'ero? Beh, sì.... avevo messo una webcam per vedere la faccia che avreste fatto. Che scherzo...

Che sei una 'puttana senza filtro' sì, e anche una 'rotta nel culo che non ti aggiusta nemmeno Manny Tuttofare'. Ma era per scherzo, ieri era il primo di aprile, no.
Sì, 'che stappi le bottigliette di crodino con la figa' (sembravo davvero incazzato eh, invece era tutta una finta...), in realtà la parola esatta era 'svitacappelle a carica dal retro'... Beh, te lo dico adesso che era uno scherzo. E ieri mi sembravi un po' alterata. E poi così fa ancora più ridere...

Il due di aprile si può. C'è una sorta di dispensa per gli errori, un rotto della cuffia d'ufficio, l'estrema opportunità di redenzione. Oggi.

Poi non più.
Da qui in poi ogni giorno vivrà del silenzioso rimpianto di non essere più in tempo, irrecuperabile.
E man mano ci si allontanera dal sapore buono di quella sensazione, la zuccherina certezza di riuscire a cavarsela, perché ieri era uno scherzo, ieri non è esistito, non era vero.

E da domani ogni ieri inizierà a esistere. Crudele a ricordarci di sé.

Questo è aprile.