Coincidenze

C'è qualcosa che non va oggi nel sole. Non è sorto.
No, non intendo che è soffocato dietro qualche nuvola, smorzato da questa pioggia testarda che pare scender giù per noia.
No, non è un autunnale sole smarrito di carducciana memoria. Non c'è.

Eppure ieri era estate. Ventisei gradi a Padova, la luce frangeva contro la torre della Specola come un'onda, vibrava sulla superficie increspata del canale che pareva si fosse frammentata nell'impatto.
Ti ricordi quando giocavamo a fissare il sole, per indovinare su un muro bianco cosa ci fosse rimasto impressionato sulla retina? Saremmo diventati ciechi ci dicevano. Per quante cose saremmo diventati ciechi allora.
Anch'io, credevo che tutto quel guardarti avrebbe consumato la mia capacità di osservare il mondo, come se quel tuo essere così bella avesse potuto adombrare qualunque altra cosa io avessi cercato di guardare. Come se a un certo punto l'unica immagine che sarei stato capace di mettere a fuoco sarebbe stata la tua, statica di fronte agli occhi come se mi ti avessero attaccata alle palpebre con lo scotch.

E invece non ti ho più vista da allora.
Sei sparita nella nebbia di quel giorno. Nebbia vera, di quella che non vedo più da anni ormai.

Non ci sei più. Come questo sole oggi

A volte ho pensato che i miei unici momenti davvero da salvare fossero quelli che ho vissuto nella nebbia. Le cose che mi hanno cambiato la vita, quei punti di snodo in cui capisci che stai modificando direzione, che hai imboccato quella biforcazione a partire dalla quale il cammino tracciato di fronte a te sarà irrimediabilmente nuovo, differente. (Imprevisto o imprevedibile?)

Te lo ricordi quel giorno in cui sei sparita nella nebbia? Era novembre forse, nei campi si stavano formando dei fontanazzi che gorgogliavano come se fosse un sibilo, erano le quattro di mattina, questo lo ricordo io, lo ricordo bene perché ho guardato il cruscotto della macchina al di là della portiera aperta ed erano le quattro, la lancetta grande ti indicava lì, una macchia senza un contorno definito di fronte al cofano.

Non lo so nemmeno quanti anni siano passati, però oggi il sole è sparito.
Se non sono coincidenze queste...